看“村BA”的人越多,我越担心
(相关资料图)
唱歌、跳舞、打篮球,已经成为当地苗族村民的习惯,只要有节日,就有球赛。在很多时候,“村BA”的比赛更像是日常的切磋和游戏,重要的是乘兴而来,尽兴而归。
在热门评论里,有人说在“村BA”比赛中,看到了“篮球最初的样子”。
一个全村人口只有1188人的小山村里,硬生生挤进了两万余人。
“又是欧明辉,三分!”
“哇噢!我们赤水球王,确实是赤水球王啊!左右手上篮!”
2023年3月27日下午两点,贵州台江县台盘村“村BA”的决赛现场,穿红色球衣的遵义队和穿深蓝色球衣的黔东南州队正在激烈交锋。
作为对战场地的篮球场卧在一个巨大漏斗的底部,三面是高耸的看台,开口的一面连接村子的主路。高台上的人头如珊瑚的触手一般涌动,每一处缝隙都挤满了围观的人群。
坐在前排的观众几乎要漫入球场的边线,为了获得更好的视线,外围还有人架起了梯子。
从日到夜,几万双眼睛和手机镜头、长枪短炮一起死死瞄准球场,无人机在上空反复盘旋。各个直播网站上,还有成千上万人守着屏幕,一起凝神屏气。
现场观看“村BA”的观众们。/视觉中国
除了“村BA”赛事本身,台江县的苗族歌舞、接地气的解说、身手矫健的村民,以及作为比赛奖品的物产和手工艺品,也都成了网络热议的话题。
这个小山村,从未承受过如此量级的目光。
为什么是台江县?为什么在台盘村?
看经济指标:2022年黔东南州GDP排名是全省的倒数第二;2021年,在黔东南州的16个县市里,台江县GDP排名第15,在全省88个县市里是倒数第二。至于远离县城的小小台盘村,就更是无足轻重了。
论知名度:放眼台江周边,镇远有远近闻名的古镇、西江有千户苗寨、雷公山有自然风光,而被一众旅游地包围的台江,却迟迟未能找到一张足够响亮的名片——直到“村BA”一词的出现。
“村BA”后,台江终于找到了属于自己的名片。/视觉中国
从NBA到“村BA”,在大洋彼岸的篮球巨星和清水江畔的放牛娃之间,那一丝隐秘的连结突然被曝光在公众的视野下。
而这场看似始于偶然的篮球风潮,其实早已在过去几十年间的每个午后和傍晚,悄悄积蓄着能量。
“村BA”的历史,不输NBA
要寻找“村BA”的快乐老家,就不得不去到台盘村。
通过公共交通进入台盘村,可以先搭飞机或高铁前往长沙或贵阳,再转乘去黔东南州州府凯里市的高铁,然后前往凯里的客运站,乘坐大巴到台江县。
从凯里到台江县城的车程大约1小时。大巴沿着高速向前,临近台江县时,可以看到写有“打卡中国‘村BA’圣地,筑梦苗乡,燃情台江”字样的广告牌。
一路辗转进台江县后,距离传说中的“村BA”圣地还有24公里路程。在县城搭公交车,花8块钱的车费,便能去往台盘村村口;再走上一刻钟,就会看到在村子里颇为壮观的篮球场。
“村BA”篮球场在村子里显得颇为壮观。/新周刊记者摄
在“村BA”篮球场旁边,小卖部的老板娘告诉新周刊记者:“小时候就看到父母辈的人打篮球了,经过自己这辈,再到自己的儿女这辈,少说也有三代人了。”
据《台江县志》记载,台盘村的篮球历史可以追溯到1940年左右,由在省城贵阳等地读书的台江学生在家乡发起。到1957年台江县举办首届农民运动会时,已经有15支男篮队和3支女篮队参赛。
也就是说,尽管“村BA”借用了NBA的大名,但这些乡村球赛的缘起很可能要早于NBA成立的1946年。
“村BA”比赛现场地。/新周刊记者摄
不过,对于一个小山村,筹建一个篮球场并非易事。在过去很长一段时间里,台盘村的篮球场只不过是一片简单划了球场线的水泥地,篮球架还是村里木匠亲手做的。2016年,新球场终于落成,村委会、派出所也跟着搬到了新球场旁边,老球场渐渐荒废。
为了容纳更多观众,2022年,篮球场又被翻新了一次,往上加高了看台,这才渐渐有了“村BA”圣地的气势。
这一切,离不开互联网的助推。村民向记者透露,过去村里也曾想修个篮球场,但去县里筹资却屡屡碰壁。篮球场的维护、篮球赛的举办,主要还是靠当地人自发捐款。
直到“村BA”开始有火出圈的迹象后,资金和政策的支持才终于准备好进场,各地篮球场迎来一波升级换代潮,篮球热情也被推向高峰。据报道,2022年4月下旬到8月下旬,贵州各地共组织民间篮球队2445支,举办比赛4260多场。
翻修后,篮球场的看台高达二十多层。/新周刊记者摄
与NBA这样高度商业化的职业篮球赛事不同,“村BA”的魅力在于“业余”。组织者和参与者几乎都是当地人,而且大部分都有其他的工作或主业,篮球只是他们的休闲活动。
唱歌、跳舞、打篮球,已经成为当地苗族村民的习惯,只要有节日,就有球赛。在很多时候,“村BA”的比赛更像是日常的切磋和游戏,重要的是乘兴而来,尽兴而归。
对于在网上围观的上亿网友来说,比赛结果并不重要。即使观看“村BA”的是资深球迷,也不会过于苛求这些乡村赛事的专业度。脑海中的条条框框主动隐身,让位于运动过程天然的乐趣。
在热门评论里,有人说在“村BA”比赛中,看到了“篮球最初的样子”。
奇妙的村落,简单的快乐
在台江县,篮球是节日盛事,也是日常生活。
台江全县总人口17.3万,其中苗族人口占比高达98%,因此被称为“天下苗族第一县”。此外,还有汉族、侗族、土家族、布依族等十多个民族在此居住。
各种当地特色的节日里,篮球赛总会成为常规的助兴活动,“村BA”的决赛也是在苗族的吃新节前后。
在这里,“全民运动”并非一句空泛的口号。球场上,参与者不分男女老少,球衣和民族服饰可以轮番上阵,拖鞋、高跟鞋也能和运动鞋同场竞技。
平常日子里,穿着球衣的男女学生比比皆是。街头巷尾,少年用指尖转着篮球,自如地穿梭在人流中。
台江县,一边走路一边玩篮球的学生。/新周刊记者摄
穿着便装的苗族大姐,一手抱着孩子,一手轻松投篮;不顾规则的苗族姐妹,紧抓篮球奋力奔跑,“把篮球打成了橄榄球”……这些在网上广为流传的视频,让远方囿于都市的网友为之振奋。
值得一提的是,在篮球这项运动中,男篮的声量往往高于女篮,但在台江的篮球场上,女性的身影同样活跃。
被称为“苗寨女篮”台江女篮队,在省内颇有名气,曾在1986年获得过贵州省第二届“丰收杯”农民运动会女子组第一名。
“村BA”结束之后,新周刊记者在台盘村遇到了一位顶着烈日、赤脚练习上篮的女孩。她是一所高中篮球队的主力成员,最喜欢的NBA球星是乔丹。正值周末,她和朋友专程从凯棠乡来台盘村打球。而在她们凯棠乡,打篮球的女生很多。
本届“村BA”冠军队的队员、总决赛MVP欧明辉是土生土长的台江人,他告诉新周刊记者,自己的妻子同样是一名篮球运动员,二人因篮球相识。
“她是我的球迷。”说起这段缘分,腼腆的欧明辉脸上露出一丝自豪的神色。
小小的凯棠乡有三个篮球场。其中一个球场上,一个男孩正独自练球。/新周刊记者摄
但篮球运动的风靡,只是此地生活面貌的其中一个碎片。台江县城和乡镇里,属于乡土的记忆仍在发挥作用。尚未完全城市化的生活,给人际的淳朴和信任留下一丝生存空间。
走进热闹的集市,除了水果蔬菜,还有色彩丰富的苗族绣片和串珠。活跃在市场附近的,还有街头占卜师和苗族画像师。
街头的苗族画像师正在作画。/新周刊记者摄
出租车的统一价格是每人3块,招手即停,只要没坐满,就默认可以拼车。前往各个乡镇的公交和中巴车,不会死板地遵循到站停车的规则,而是随上随下,送客到家。
无论走到哪里,当地人总会用混杂着苗语的黔东南方言热情地招呼外来者,甚至可能敞开家门,邀请你共进晚餐。
在台盘村的一个古老民居门口,新周刊记者偶遇了一位“受访经验丰富”的男孩。自“村BA”出圈后,大量媒体涌入村寨,以至于这个小男孩已经接触了不少媒体工作者,自称上过三次电视。
留守男孩和兄弟姐妹都跟着外婆生活。除了农民这个身份,外婆还是苗族巫师和巫医。/新周刊记者摄
在这里,随处可见稍有变形的木制民居、留守的老人和儿童、新采的蘑菇和囤积的谷物、后院的兔群和看家的狗……这些正在消逝的元素,构成了台盘村在“村BA”光环外日复一日的平静生活。
热闹,都是谁的?
“村BA”决赛结束后的第一个周末午后,打球的人还没有在篮球场现身,台盘村的呼吸慢了下来,似乎在安静地打盹儿。
余温散去,能容纳2万人的座位,显得有些空旷。
不过,即使在决赛的那几天里,那些在篮球场周边做生意的村民也没能亲眼见证比赛过程,尽管他们就在现场——人太多了,根本挤不进去,何况还要看店。
作为交换,他们获得了游客,当然,还有生意。数据显示,“村BA”篮球赛期间,台盘村接待游客40万人次,旅游综合收入达到2154万元。篮球场旁边,台盘村第一家由村集体入股的“村BA”线下体验店,在一天内卖出5000多元的文创产品。
台盘村篮球场旁边新开的“村BA”文创店。/新周刊记者摄
日头稍低后,慕名而来的人陆续抵达,一辆又一辆挂着外地车牌的小轿车往村子里开,停在篮球场上方的空地上。
球场内,央视的记者从京城赶来,正采访“村BA”明星球员的励志经历;一波省城来的人穿着相似的黑色夹克,在村委会的陪同下参观球场;说着普通话的游客借来村民的篮球,在篮筐下换着花样拍照……
从当地的宣传来看,“村BA”已经成为未来台盘村乡村旅游的核心卖点,一个“体育赛事+传统文化+农特产品+乡村旅游+全民健身”的乡村振兴计划正高歌猛进,试图吸引更多的镜头和聚光灯。
篮球场上的宣传栏展示着“村BA”出圈后台盘政府的新规划。/新周刊记者摄
可是,压在巨大的“村BA圣地”的标语下,台盘村本土篮球文化的未来,似乎带有一丝隐忧。
在旅游开发的过程中,扎根于当地、有别于其他社群的生活方式和文化,极易被改造和剥夺掉原本的内涵,而那些迎合消费者的企图也总是适得其反。
类似的事情在贵州各地并不少见。就在台江县城,格外萧条的姊妹街原本是当地打造的旅游商业街,也是台江县文体广电旅游局的所在。如今,上百个店铺中,只有两三家商铺开着门。
在对外公布的开放时间内,本应作为苗族工艺文化窗口的台江县苗绣博物馆同样大门紧闭,门口留下的联系电话也无法接通。倒是门口的小广场上,人们自在地逗鸟、打牌、理发、聊天,一旁的孩子们在树枝间上蹿下跳。
苗绣博物馆大门紧闭,外面的广场却热闹非凡。/新周刊记者摄
种种失败的先例足以证明,用力过猛的包装,无异于对乡村传统生活的创造性毁灭。飘浮于乡土之上的旅游开发,不仅剥夺了村民的快乐,也得不到游客的认可。
同理,举办篮球赛本是台盘村村民的自发行为,如果在一次次被围观的过程中将球赛商业化,村民作为最初的参与者,是否会渐渐被排除在外?当本地的篮球文化被抽取和重组,脱离了村民日常生活的实践,恐怕会沦为一道没有生命力的人造景观。
台江县的集市上,苗族人用大米进行占卜。/新周刊记者摄
好在,“村BA”出圈之后,当地人保持着一如既往的淡然。在巨大的流量和收入增幅面前,他们的反应堪称冷静。
据报道,“村BA”拒绝了高达50万的广告赞助费,并且坚持完全免费对观众开放。对于比赛参与者,也坚持要求必须是本地户籍,反对将赛事职业化。
面对媒体采访时,有村民指出:“不能封闭,不要场馆,就在太阳底下,谁都可以参与,谁都可以看,这样才有氛围。如果说哪一天,我们这儿的篮球赛要收门票了,村里的老人们会第一个不同意。”
开放、共享、自发,是“村BA”赖以生存的基因,也是其引发全网共鸣的原因。或许,比起五花八门的包装和描述,更接地气的参与、更松弛的支持和更克制的干预,才更有利于延续乡村篮球的原汁原味。
台盘村,一个小女孩蹲着眺望篮球场。/新周刊记者摄
[1] 《制造景观:基于黔东南乡村旅游实践的叙事》,谢小芹,社会科学文献出版社
[2] 《贵州体育旅游发展报告2019》,贵州省体育局
[3] 探访贵州台盘:谁制造了“村BA”,赵宇,懒熊体育
[4] “村BA”为什么火过CBA? 民间活力才是火种,朱昌俊,风声OPINION
[5] 贵州“村BA”为何这么火?土味满满、生机勃勃源于自发秩序,姚华松,南方周末
[6] “村BA”火出圈,如何激发乡土文化活力?,袁媛,中国网信杂志
[7] “村BA”出圈之后,杜寒三,剥洋葱people
作者 | 吞拿
编辑 | 晏非
校对 | 向阳
排版 | 嘻嘻
封面 | 视觉中国
标签:
为您推荐
广告
- 深业集团20亿元超短期融资券拟兑付 利率2.00%
- 看“村BA”的人越多,我越担心
- 斩获10金11银9铜!谷城创下省运会参赛历史最好成绩|资讯推荐
- 银屑病感冒打两次地塞米松没事吧_银屑病患者感冒能打地塞米松吗
- 全球热推荐:lol乌兹永远滴神什么梗(lol乌兹永远滴神什么意思)
- 遇见春天|春日徜徉在知识海洋,赴一场读书之约|当前视讯
- 京东物流与灌南县政府达成战略合作,携手打造江苏省首个县级智慧物流港_天天速读
- 天天观察:我亲爱的傻瓜歌词_亲爱的傻瓜有你我不怕是什么歌
- 【当前热闻】360财报:2022年营收95.21 亿元,2023年一季度营收19.66亿元
- 环球快播:2023年海南自贸港创业大赛全面启动,设置奖励85万元
- 养元饮品2022年净利润同比下降三成-焦点简讯
- 外汇局:支持更多高新技术和“专精特新”企业在一定额度内自主借用外债 当前速看
- 全球今日讯!“湘”茶飘香 张家界莓茶品鉴会在北京举办
- 燕赵都市报拟领取新闻记者证人员名单公示
- 全球信息:定向招生什么条件可以报_定向招生什么意思
- 传统民居变“网红”民宿,“五一”假期东楮岛村海草房一房难求_前沿热点
- 【焦点热闻】关于信任的短句_关于信任的名言
- 环球热点评!海天精工(601882):4月21日北向资金增持12.9万股
- 全球今日报丨北影节一票难求炒热五一档
- 储能业务在华建厂,特斯拉的新生意经 全球观焦点
- 1成都市温江区:“三聚焦”打好信用提升行动,擦亮城市文明底色
- 2上交所对*ST紫晶、*ST泽达实施重大违法强制退市|当前观察
- 3c罗身高真实身高多少(C罗的真实身高为187公分)
- 4电广传媒(000917):4月21日北向资金减持134.58万股
- 5潮州市东方国际茶都有限公司_关于潮州市东方国际茶都有限公司介绍
- 6热门看点:凉山彝族自治州气象台发布大风蓝色预警信号【IV级/一般】【2023-04-21】
- 7全球聚焦:市场监管总局:去年“铁拳”行动办案20.6万件 今年重点打击8类违法行为
- 8阅读阅美 越淘越乐 郑东新区众意路小学举行第五届跳蚤书市|世界微资讯
- 9哈兰德2种情况会加盟皇马:1没欧冠没金球 2都有了
- 10血虫图片_血虫
- 1我国航空运输市场安全有序恢复 航司优化航线网络让旅客出行更便捷
- 2三角函数公式计算器下载_三角函数公式计算器
- 3广州海珠区积分入学什么时候申请2023
- 4怪兽充电(EM.US)渠道扩张成效显著 代理点位占比已超半数
- 5宝马mini被指区别对待中外访客,车展冰淇淋最低35元一杯,相关微博已不可见 世界热议
- 6张晓风散文全集_张晓风散文系列
- 7金山软件(03888.HK):无偿向西山居8名雇员授予合共30.7万股奖励股份
- 8滚动:两个excel表格找相同的名字(两个excel表格找相同名字)
- 9中国移动(00941.HK):本公司已于2023年4月21日向港交所申请增设人民币柜台。 每日精选
- 10生薏米的功效和作用(生薏米) 即时看
广告
- 伊藤美诚躺平的三大原因,第一条打击最大,未来或成下一个福原爱
- 改革思路及工作计划怎么写(精选34篇)
- 中国航空工业历史博物馆等你来打卡|焦点热闻
- 结婚纪念日感言短语简短(结婚纪念日感言短语)
- 父母起诉儿子支付8万多“带孙费”,法院判了! 全球微速讯
- 焦点讯息:全距计算公式_全距
- 银河证券:酒店行业商旅复苏加速推动经营数据超预期重点关注加盟商后续开店信心 全球速看料
- 天天即时:亿邦动力刘宸:场景细分 + 品牌溢价 + 品质性价带来出海新机
- 全球关注:华泰股份: 华泰股份关于与华泰集团财务有限公司续签《金融服务协议》的公告
- 饭桌上的开场白客套话祝福语_饭桌上的开场白客套话_今日聚焦
- 全球时讯:富春环保(002479)盘中异动 股价振幅达5.35% 跌7% 报4.51元(04-21)
- 电池级碳酸锂跌5000元/吨,均价跌至17.5万元/吨金十期货4月21日讯,上海钢联数据显示,今日电池级碳酸锂跌5000元/吨,均价报17.5万元/吨;工业级碳酸锂报价与昨日持平,均价仍报13.5万元/吨
- 环球要闻:智能汽车行驶动力学建模与多目标优化控制技术_对于智能汽车行驶动力学建模与多目标优化控制技术简单介绍
- 荷兰电力系统惊现负电价 背后的真相是什么?-环球即时看
- 妾不如妻是成语吗_妾美不及妻 当前速看
- 最新:@所有人 五一假期河南高速免费5天出行提示请查收
- 全球时讯:「奋进的春天」蔬菜基地添新绿 农户管护忙
- 个人工商营业执照怎么办
- 天天速读:国家药监局召开药品网络交易第三方平台调研座谈会
- 环球热推荐:4月18日两市盘前公告淘金