文化｜老家的胡燕

(资料图片仅供参考)

惊蛰过后，回汉中农村老家武乡镇小寨村，“叽叽喳喳”的鸣叫声将我的视线引到了客厅，抬头却惊奇地发现，客厅里竟有一个胡燕窝，此时一对小燕子正从窝里欢乐地飞出。心随那飞翔的翅膀，将我带入久远的回忆之中……

我们村有400多户、1000多口人，大部分村民都是过去从外地逃荒流落到此的。就我家来说，新中国成立前，爷爷奶奶和其他同伴从山西逃荒到这儿后，在此安营扎寨。他们用三根木头做支撑搭起一间房子，这便是他们的家——一间不足4平方米的屋子。这房子与狗坐蹲的样子很像，于是大家都叫它狗坐蹲安子。新中国成立后，爷爷和广大贫雇农一起翻身得解放，分到了耕地，成为土地的主人，生活开始好转。而后，爷爷在原来屋子的基础上，用石块垒成墙，再搭了些木料檩条，改建成两间草房，中间一隔为二便成了4个半间房。这房子与原来的相比，不仅面积大了，而且条件也略微好了些。但四面墙通风，房顶大洞小眼的，每逢刮风下雨，屋里总是漏雨。每遇到暴雨，屋里漏得把床搬来搬去，被子给打湿，家人无法入睡。

上世纪70年代中期，老家来了一批四川砖瓦匠，我们家也筹备烧砖瓦翻修房屋。烧砖瓦需要两种材料，一是砖瓦坯子，二是柴草。那时候粮食收成不好，柴草自然就少，柴草向亲朋好友借一些，问题就解决了，唯独烧砖瓦比较困难。制作砖瓦的程序很多，就制瓦来说，需把泥土挖松打细，泼上水，像擀面一样将泥土踩拌柔和，这样做出的瓦才好。泥踩踏好后，运到砖瓦匠制作坯子的院坝。晾晒砖瓦坯子需要好天气，如果遇到下雨天，坯子淋湿会烂掉，就会劳而无功。山头一样的砖瓦坯子晾晒干后，得和柴草一同盘运到窑上装窑烧窑。烧窑讲究技术，特别注重掌握火候，连续三天三夜的烧窑，不能间断，开始是细火漫烧，中途大火猛烧，最后慢悠悠地烧。火烧的时间长了或者大了，砖瓦就烧透了，成为一个连体。如果火小或时间短了，砖瓦就是半生不熟，黄一块、黑一块的。当年，我们家利用自己烧的砖瓦，修建了3间砖瓦房，另外还修建了厨房、猪圈。这在当时是为数不多的，也算是扬眉吐气了。

那时家里鼠害猖獗，不仅土墙被老鼠打成洞，而且屋中地面也全被老鼠挖成了“地道”。那时，由于没有装粮食的容器，只能用胡基砌成粮仓，上面用木板或砖覆盖，但无论如何覆盖都预防不了鼠害。记得有一年麦收后，为避免老鼠偷食麦种，母亲宝贝似的将其藏在木箱中，到种麦时一看，原来30斤的麦种只剩下一半。没有办法，只得给麦种里加了些别的麦子，结果麦苗出得不齐，导致小麦减产，粮食严重不够吃。老鼠不仅偷吃粮食，还咬坏衣被，更让人讨厌的是，那细碎的啃咬声吵得人彻夜难眠，致使我常常深更半夜起来打老鼠。

还有一件事让我刻骨铭记，终生难忘。有一年开春后，一对黑色的家燕来到我家，并在堂屋的梁上做了个巢，每天早晚放开歌喉，欢歌笑语，在没有广播电视的年代，着实让我们的生活充满了幸福，烘托了欢乐的气氛。以后又产蛋，开始孵化小燕，眼看一窝小燕子即将破壳而出，大祸却从天而降，暴雨使房子漏雨，将燕窝冲毁，蛋打子亡，一对老燕子整天伤心地鸣叫。第二年刚开春，父亲早早就在燕窝的上方固定了一张塑料薄膜，以防漏雨。燕子来到我家发现后，高兴地扑扇翅膀，好像是在感谢主人。不久，燕子便衔泥做窝，产蛋养子。然而，当6只雏燕即将出窝时，正值三伏天，天气闷热，小燕子适应不了高温的“蒸烤”，一个个掉到地上摔死了。痛失爱子的一双老燕子，整天“叽叽喳喳”叫个不停，好像是在数落我家住房条件差。父亲难过地说：“其实，我也想改善住房环境，拆掉破房，住上楼房，但现在连肚子都填不饱，哪有条件改造房屋。”

改革开放后，人民生活大改善。1982年，我们家又将土墙拆除，修成一砖到顶的瓦房。1993年，我家又拆掉低矮瓦房，修建起3间一层半钢筋混凝土结构的房子以及厨房、猪圈。前几年，又拆除这房屋，修建起3层的小洋楼。房子布局合理，空间大、采光好，每层都有大客厅、3个卧室、2个卫生间。不仅将房子装修了，还配置了太阳能、空调、彩电、冰箱、组合家具等。另外，还修建了厨房、柴房、车库。原来的草房盖的是稻草，后来的瓦房盖的是小瓦，以后又将小瓦换成机制大瓦，而现在则是新型时髦的琉璃瓦。在我的记忆中，过去我家房子里家具很少，只有柴木床、装衣被的木箱、装粮食的土仓。厨房前半间做饭，后半间是猪圈和厕所，夏天臭气熏天、蚊蝇乱飞。而今的厨房是混凝土结构平房，锅台、灶台都是铝合金和大理石材料，还有电磁炉、微波炉、电饭锅、液化气灶、抽油烟机等。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的房屋最美丽。”父亲的歌声打断了我的回忆。我走到父亲身边不解地问：“怎么家里有了胡燕呢？”父亲笑着说：“胡燕对住房条件要求很高，它只住楼房，不住平房，前些年农村都住旧草房，所以那时是见不到胡燕的。”我举头望着满天飞舞的胡燕，再看看村里各家各户的高楼房，由衷地感叹，今天农村发生了翻天覆地的变化！

来源：各界导报文化版

作者：李有逵

标签：